El Buen paciente

Buenas noches, soy médico y hago guardias nocturnas en urgencias 3 veces por semana en hospital público.

Un Lunes me llegó un Sr de 80 años Don Rómulo ( pseudónimo ) por dolor de rodillas, después de revisarlo y ponerle algo para el dolor le expliqué que requería seguimiento en consulta para ser operado en forma programada y además le enseñe unos ejercicios que le ayudarían para su dolor, a lo que Don Rómulo me preguntó que cuanto tiempo haría los ejercicios, entonces le expliqué que en tiempo indefinido, y me dice "cuanto es eso?", le digo por todo el tiempo, y aseveró !Hasta que me muera? , respondí con una carcajada " si, hasta tres días después de muerto Don Rómulo!". A la siguiente guardia llegué a urgencias y encontré a Don Rómulo en camilla, se había fracturado la cadera y lo tendrían que operar. A mi siguiente guardia después de mucho trabajo, ya en la madrugada como a las 3 de la mañana en un rato de calma escuche que me hablaban sin percibir la dirección de la voz : Doctor, doctor, doctor... Y pues nadie por allí cerca, minutos después entra por la puerta del consultorio Don Rómulo con bata de paciente y se notaba muy tranquilo ( me extrañó verlo caminar, ya que aunque ya hubiese sido operado no era para que caminara como si no le doliera nada, ni las rodillas) ; le pregunte que paso Don Rómulo, ya lo operaron?, sólo me afirmó :Doctor yo todavía sigo haciendo los ejercicios; en eso entró otro paciente que esperaba con rayos X y que casi atropella a Don Rómulo, le recibí los rayos X al paciente y me di la vuelta para ponerlos en el negatoscopio y cuando giré nuevamente para atender a Don Rómulo, ya no estaba por lo que me dio pendiente y me dirigí al piso 2 para alcanzarlo, nunca lo alcance, cuando llegué al piso 2 pregunté a las enfermeras por Don Rómulo; ellas se extrañaron y me dijeron que no habían recibido a ningún paciente con ese nombre en esa guardia, así que insistí por lo que revisamos los registros de ingresos de pacientes y efectivamente el paciente había ingresado dos noches antes, pero estaba registrado su egreso una noche antes por defunción....en eso pasó un interno y me dice " ayer Don Rómulo falleció de un infarto!".....Don Rómulo regresó como buen paciente a decirme que seguía haciendo sus ejercicios. No vuelvo a decir eso..